Cuando los dinosaurios habitaban la tierra

Hace unos años, y no recuerdo bien el motivo, tuve que pasarme por mi antiguo instituto para recoger mi certificado de estudios.
La secretaria, que era una auténtica hippy siempre envuelta en una enorme pashmina,abrió un herrumbroso armario metálico, donde se hacinaban miles de cartillas ,sujetas en fajos con gomas.Allí dormían, a la espera de que sus dueños volviesen a recogerlas.
Me pasó el montón que llevaba escrito el año que terminé el instituto.
En ese momento sonó en teléfono y ella bufó con hastío.
-Ve echándoles un vistazo, ahora vuelvo.

Fuí hojeando las polvorientas cartillas,sonriendo al recordar los nombres.
Cuando me encontré, no pude reprimir una pequeña carcajada.Todas llevaban foto, y fué chocante enfrentarme, así de repente, con mi yo adolescente.
Pelo recogido en un chicho, cara de susto,un jersey horroroso que tenía más colores que la carta de ajuste...
En fin,cogí mi certificado y me disponía a irme, cuandi le vi.
``Javier López´´
Mi amor platónico del instituto,aquel que me quitaba el resuello cada vez que me lo cruzaba en el cambio de clase.Aquel, también, que no me había dirigido la palabra más de dos veces en su vida, y que probablemente, ni siquiera se había dado cuenta del estado histérico que me provocaba.
Mis amigas decían que me faltaba un tornillo.
``Pero si es un horror´´
Javier López, convertido en dios griego ,por la imaginación desbordada de una adolescente que leía demasiadas novelas.
No era ni mucho menos el guapo de la clase.Pero para mí tenía algo.La manera en que arrastraba los pies,cómo se subía el cuello de la camisa para hacerse el interesante,la forma en la que hacía el idiota con sus amigos...
Por él derramé el equivalente en lágrimas al oceáno Atlántico,por él pasaba muchas noches en vela, imaginándome que habría querido decir aquella mirada cuando me preguntó si era la última en la cola de la cafetería...
El Heatchcliff de mi cumbre,el vampiro de mi crepúsculo...por él retumbaban los cimientos de mi casa cuando, con el tocadiscos al máximo volumen que daba la rosca, cantaba a gritos las canciones de amor de Bon Jovi.Por él llevaba un diario en el que escribía cosas como ``Hoy soñé que se derrumbaba el instituto con Javier dentro y me desperté chillando.¿Que sentido tendría mi vida sin él?´´.

Javier nunca me hizo caso.

En fin, que cuando mis dedos se disponían a abrir el librito,me detuve en seco.
``Espera, espera...¿que vas a hacer?´´chilló mi cerebro.¿De verdad quieres ver cómo era en realidad?
Posiblemente, no.
¿Que me iba a encontrar?
Una cara acneica enmarcada en un corte de pelo imposible.Y una perdida mirada adolescente que a mí me gustaba imaginar enfrascada en un pensamiento místico durante los recreos, pero que posiblemente sólo perseguía el vuelo cuadrangular de alguna mosca.
Yo ,que me sentía tan poquita cosa como para decirle algo...
La secretaria regresó y yo levanté mi cartilla, triunfante.
-Gracias, ya la tengo.-dije antes de salir.
Y ella se arrebujó en su pashmina y devolvió todos los legajos al estante.Luego ,cerró el armario con un chirrido que me recordó a un ataúd.
Allí deben seguir, encerrados bajo llave ,los testigos mudos de aquellos años.
Bajo llave seguirán también, en mi memoria.